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Usta yazarın can dostu, hayat arkadaşı ve dış dünya ile köprüsü Thilda 78 yaşında yaşama veda etti
K ültür Servisi- Yazar Yaşar Ke­
mal’in eşi Thilda Kemal Göğceli, 
bugün öğleyin Teşvikiye Camii’nde 
kılınacak cenaze namazının ardın­
dan Zincırlikuyu Mezarlığı’nda top­
rağa verilecek. Yaşar Kemal’in ki­
taplarını İngilizceye çeviren Thilda 
Kemal, önceki gün akciğer rahatsız­
lığı nedeniyle tedavi gördüğü İstan­
bul Tıp Fakültesi’nde yaşamını yi­
tirmişti. Başbakan Bülent Ecevit 
Thilda Kemal’in vefatı nedeniyle 
eşi Yaşar Kemal’e başsağlığı mesa­
jı gönderdi. Yakın dostlan Thilda 
Kemal’i anlatıyor.
VEDAT GÜNYOL: Yaşar Ke­
mal’i Yaşar Kemal yapan, dünyaya 
açan yetenekli bir insandı.
TARIK AKAN: 
Thilda yenge, Ya­
şar ağabeyin sağ 
koluydu. Onun 
her şeyiyle ilgile­
nirdi. Çok titiz, di­
siplinli, bilgili, 
kültürlü bir insandı. Yaşar Kemal’i 
çok iyi tanıdığı ve bildiği için çe­
virdiği bütün kitaplan da o kadar 
mükemmeldi.
FERİT EDGÜ: Sevgili Thilda, 
bu ülkenin has insanlanndan biriydi. 
Onu dostluğunun dışında, yalnız eşi 
Yaşar Kemal'in çevirmeni olarak de­
ğil, Türk edebiyatının, bey lik deyişle, 
dünyaya açılan penceresi olarak de­
ğerlendiriyorum. Bu nedenle de, ölü­





nim aklımda hep 
Thilda ile birleşir­
di. Son derece dost, 
yardımcı, şefkatli, çok iyi bir insan­
dı. Hep bu yanını gördüm.
Çok kültürlü, okumaktan hoşla­
nan, çalışkan biri olarak gördüm. 
Yağar. Kemal ne kadar çocuksu ve 
yaratıcıysa Thilda da o kadar olgun 
ve makul gelmiştir bana. Bizim ku­
şak yazarlarla hep ilgilenir, yeni ya­
zarlara, yeni kitaplara hep açık ol­
muştur. Şimdi özellikle Yaşar Ke­
mal’in evini onsuz düşünmek bana 
çok acı veriyor. Thilda’nm yumu­
şak, şefkatli sesi beni Yaşar Ke­
mal’in yanında kapıldığım gergin­
likten hep kurtarırdı.
JÜLİDE ARAL: Tanıdığım za­
man 21 yaşındaydım, şimdi 51 ya­
şındayım. Hayatıma, onun yanında 
ve yakınında olanlara çok şey kat­
tı. En önemlisi, sevmenin, dostlu­
ğun ne demek olduğunu gösterdi. 
Bir dostluk ilişkisinde nisam nasıl 
ileriye götürmesi gerektiğini, ilişki­
lerde özenli olmak gerektiğini öğ­
retti. Çok bilgili, özümsenmiş kül­
türünü yanmdakilerle paylaştı. Ve
benim dostum iken, 23 yaşındaki 
kızımın da doştu oldu. Farklı bir ku­
şaktı. Hatta görmeksizin, tanışma­
dan dostluklarla köprü kurmayı bi­
ze yaşattı, öğretti. Yaptığı işi ciddi­




Thilda hem benim 
hem de eşimin 40 
yıllık dostuydu. 
Önce Tilda’yı ta­
nıdık sonra Ya- 
şar’ı. Rezerve bir 
insandı. Ama tanıdıklarına çok sa­
mimiydi. İsveç’te, Fransa’da bera­
ber olduk. Her şeye açık bir kafası 
vardı. Dünya kültüründe her an ne 
oluyor haberdardı. Çevirilerine 
herkes hayret ederdi. Fransızcası, 
Ispanyolcası, İngilizcesi mükem­
meldi. Zaten ailesi de çok büyük 
bir aile. Tam bir İstanbul hanıme- 
fendisiydi. Kibarlığının yanında 
politik konularda çok sert, tavırla­
rı kesindi. Yaşar’m başansında 
Thilda’nm payı büyüktür. Hep ar­
kasında oldu. Yaşar’m filmlerini 
çekerken birçok anımız oldu. Her 
zaman fikirlerinden yararlanırdık.
ÜLKER LİVANELt: Hep sevdi­
ğim, saydığım bir insandı. Her za­
man çok yakındı. En yakın dostu­
mu kaybettim. Hep doğru bildiği­
ni yapardı. Çok ay dm bir insandı. 
Evinde kendi dostlarıyla birliktey­
di her zaman. O yüzden kimse ta­
nımazdı Thilda’yı. Ama çok aydın 
ve kültürlü bir insandı, dil konu­




da’nm. Üç kedisi 
vardı: Ateş, Şefı- 
ka, Arzu... M İT’e 
soruşturm a oldu 
bu kediler. Yaşar 
Kemal’e mektup­
ta, Ateş, Şefika ve A rzu’nun ba­
ğırsaklarının bozulduğunu yazın­
ca, mektuplar okunduğu için bu in- 
sanlar(!) arandı cezaevinde. Hepi­
mizin göbek adlan alındı. Yaşar 
Kemal bütün kadınlar koğuşuna 
sepetler dolusu yiyecek getirirdi, 
sayesinde hamsili pilavlar bile ye­
dik cezaevinde.
Thilda’ya İsviçre çikolatalan, 
Fransız sigaraları... Azra Erhat, 
Magdalena Rufer ile ‘Mavi Yolcu­
luk’ arkadaşlan olarak mavi yas­
tıklar ve çarşaflar kullanırlardı. Dü­
zenli bir insandı. Akşamüstü dak­
tilosunun başına oturur çeviriler 
yapar, Tamek meyvesulan, özellik­
le domates suyunu içmeyi ihmal 
etmezdi. Enteresan bir kadındı. 




Thilda Kemal’i ancak birkaç kez 
gördüm. Ama Yaşar Kemal’in dilinden 
düşmeyen bir insan olarak onu çok iyi 
tanıdığımı düşünüyorum. 
Thilda, her şeyden önce yaşama 
disipliniyle, bizim geniş zamanlara, 
ağırlığa alışkın Doğulu yanımıza 
temelden bir karşı çıkıştır. 
Kişiliği, insan sevgisiyle çalışma 
disiplininin buluşmasıydı. Yüreğindeki 
insan sevgisi daha gençlik yıllarında 
onu Afrika’ya sürüklemişti. Oraların 
insanlarının yanında olmak, onlara 
yardım etmek istiyordu. 
Yurda döndüğünde bir arkadaş 
toplantısında tanışırlar Yaşar 
Kemal’le. Hep bir ağızdan söylenen 
bir Karacaoğlan türküsüne katılması 
etkiler Yaşar Kemal’i. “Nereden 
biliyorsun bu türküleri*’ diyerek 
ilgilenir onunla. “Pertev Naili 
Boratav’dan öğrendim” der Thilda. 
Sonrası kırk yılı aşkın bir birlikte 
çalışma ve üretme sürecidir. 
Hiç kuşku yok, Yaşar Kemal'in 
bunca üretken olabilmesinde başta 
gelen etkendir Thilda, bütün 
bu yıllar içinde.
Bir çalışma ve mücadele insanıydı. 
Her dönemde elinden ne gelebildiyse 
onu yaptı. Ant Yayınlan’na emek 
verdi, 12 Mart sonrasında hapiste 
yatarken de köşesinde çalışıyordu. 
Yaşar Kemal’in yazar olarak değerini 
en iyi anlayan insanlardan biriydi. Bu 
yüzden ona her zaman çalışabileceği 
bir ortam sunmak için çaba gösterdi. 
Yazarlık dışı uğraşlardan onu 
korumaya, bütün gücünü yazmaya 
vermesine çalıştı.
Bu nedenle bütün yazışmalarını, 
görüşmelerini düzenledi. Yaşar 
Kem al’in on yedi romanım 
İngilizce’ye çevirmiş olması büyük 
bir emektir, iki çalışma odası vardı 
evlerinde: Birinde Yaşar Kemal 
romanlarını yazıyor, ötekinde Thilda 
çeviriler yapıyordu. Çok dil bilmesi, 
bu dillerde dünya edebiyatını da 
izlemesini sağlıyordu. Dilimize 
çevrilmiş birçok yapıt onun 
önermesiyle yayıncıların ilgisini 
çekmişti. Odasında sessiz 
sarman kedisi Blondi, yan 
odada yeryüzünün en büyük 
yazarlarından biri, emekle 
güzelleşecek bir dünya için 
çalışmak onu mutlu etmeye yetti.
Thilda, cin toniği senin için hazırladım
IŞIL ÖZGENTÜRK______________
Thilda öldü. Çabuk geç ocak. Başka 
bir sevdiğimi benden almadan. Annemi 
aldın, Onat’ı aldın, CumaJı’yı aldın., 
şimdi de Thilda’yı karanlık ve puslu bir 
sabahta alıp götürüyorsun. Thilda, sen 
cenaze törenlerini, ağdalı yazılan sev­
mezsin biliyorum. Bana tıfıl bir yazar­
ken söylediğin gibi, “Sakin ol” diyecek­
sin gene, “sakin oL, kelimelerle oynayıp 
etkili olmaya çahşma, bırak içindeki duy­
gular su gibi aksın ve en çok kendin gibi 
oL Kendin gibi yaz. Kimselere özenme.”
Peki Thilda, ama içim yanıyor, ölü­
mün soğuk eli senin gözlerini kapattı­
ğından beri, hiç durmadan o güzel ba­
han, Istinye’de geçirdiğimiz günleri dü­
şünüyorum. Ve içimden hep sana bir 
cin tonik hazırlamak geçiyor. Sevdiğin 
gibi. Limonu unutmayacağım., söz.
Istinye-Yeniköy arasında kaç kez ge­
lip gittik. Yaşar Ahi’nin o koskoca ro- 
manlan bu yollarda gide gele yazdığı­
nı düşünerek, ikimiz de yürümeyi çok 
sevmezdik., ama laf lafi açardı ve ergu­
van kokulu yolda sen bana hayat ders­
leri, yazı dersleri verirdin. “Üzülme” 
derdin, “her zaman haksızlık söz konu­
su olacaktır. Bu ülkenin rengini, koku­
sunu yansıtmaya çabaladıkça işin daha
da zorlaşacak. Ama işin püf noktası bu. 
Sen kendine güveneceksin, yaptığına gü­
veneceksin ve hiç durmadan kendi çiz­
diğin yolda yürüyeceksin.”
Sonra eve gelirdik ve sen yoğun bir 
çalışma gününün sonunda en sevdiğin 
zamana kavuşurdun. Sen o saatlerde, 
yeryüzünün başka bir dile çevrilmesi 
en zor yazarlarından Yaşar Kemal’in 
dev romanlarından birinin en az beş 
sayfasını çevirmiş olurdun. Öylesine bir
iş disiplinin vardı ki, beş sayfa bitme­
den hiçbir telefonu açmazdın, hiçbir şey 
yemezdin., sadece o beş muhteşem say­
fayı, özüne en sadık biçimde İngiliz­
ce’ye çevirmeye çalışırdın. Sonunda 
beş sayfa biterdi. Ve senin için günün 
en güzel saatleri başlardı.
işte o zaman, Istinye’deki evde gemi­
lerin sessiz yolculuğunu seyretmek için 
balkona çıkardın ve mutlaka en sevdi­
ğin içki cin tonik yanında olurdu. O sa­
atlerde dalıp giderdin ve kapı az sonra 
çalınırdı. Kim olacak., kapıyı, uzun bir
yürüyüşten gelmiş ve en az yirmi say­
fayı kafasında yazıp bitirmiş ünlü Ya­
şar Kemal çalardı.
“Thilda ben geldim!”
Ve sen bu kimi zaman kahkahalarla 
gülen, kimi zaman günlerce konuşma­
yan, ama her yaptığını, her yazdığını 
özellikle ilk kez seninle paylaşan bu dev 
adama hoşgeldin derdin. Ve hemen ha­
zırladığın perhiz yemeklerini sofraya 
dizmeye başlardın. Haşlantnış kabak
üstüne dere otlu yoğurt, haşlanmış hiç 
tuzsuz tavuk eti. Yaşar abi hiç durma­
dan itiraz eder, ama seni bu perhiz sof­
rasından vazgeçirmeyi asla başaramaz­
dı. Biz Yaşar Kemal’in perhiz yemek­
lerine pek itibar etmez, kendimize en 
güzel sofraları kurardık. Ne gaddarlık. 
Sonra sen İsveç’te yaşanan bir olayı an­
latmaya başlardın.
Yaşar Abi’nin şekeri yükselmiş. Dok­
tora gitmişsiniz, adam her şeyi yasak­
lamış. Tek bir meyvayı serbest bırak­
mış. Şeftali, iki hafta sonra Yaşar Abi
gene şeker komasmda. Doktor sormuş, 
“Ne yedin?”, Yaşar abi yanıt vermiş, 
“Perhizi tam uyguladım, sadece şeftali 
yedim, ama bir oturuşta en az ild kiki.”
Hep birlikte kahkahalarla gülerdik.
Thilda, sen 12 Mart sırasında yaşadık­
larından çok söz etmezdin. En sevdiğin 
dostlarınla birlikte tutuklanmanızdan 
da. Sanki bu Türkiye’de gündelik bir 
olaydı ve senin de başına gelmişti. Hiç­
bir şeyi abartmazdın. Abarttığın tek şey 
Yaşar Kemal’in perhiz yemekleriydi. O- 
nun çok uzun yaşamasını isterdin. Yaz­
dığı her satınn paha biçilmez bir değe­
ri olduğunu düşünürdün ve bunları ya­
bancı bir dile çevirirken verdiğin emek 
inanılır gibi değildi. Yabancılar senin 
çevirilerinden okuduklan Yaşar Ke­
mal’leri asla unutamazlardı.
Yaşar Kemal’in şiirini, onun mor dağ­
larını, börtü böceğini öylesine ve kılı 
kırk yararak anlatırdın ki, onlar başka 
bir dilde Türkiye olurdu.
Thilda, kızım Ümmühan Dünya bü­
yüdü, hayat geçip gitti ve sen bir ocak 
sabahı bizi terkettin. Şimdi senin için bir 
cin tonik hazırlıyorum. Limonu bol. Ve 
denize bakarak, sakin, sessiz seni düşü­
nüyorum. Evin önünden Karadeniz’e 
açılan bir gemi geçiyor şimdi. Ve sen 
gülümsüyorsun “Hoşçakal hayat”.
I stinye-Yeniköy arasında kaç kez gelip g ittik  Yaşar Ahi’nin o koskoca romanları bu yollarda gide gele yazdığım düşünerek İkimiz de yürümeyi çok sevmezdik.
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